這真是一個頗長的故事，對我來說是一個深刻的體驗，但，也許，它其實也並不太特別，只是一般的生產過程罷了。無論如何，總是想寫下紀錄。
2月6日
2:30am
凌晨兩點半左右，忽然覺得有股熱熱的東西從下體流出，到廁所一瞧，護墊上有血及……不知名的液體。第一個想法是「該不會是破水了吧」，但大部分的人破水都是忽然間有一大堆水流出來，控制不了，跟我的情形似乎不太一樣，加上被視為正常些許落紅，或許只是「快了」而不是「馬上要生了」。
換上很久沒用過的衛生棉，又回到床上繼續睡。
拉拉問我要不要去醫院看看，想了想，還是先試著睡睡看，也注意一下有沒有規律的陣痛再說，以免深夜到了醫院還要被退貨回家。
感覺著陣痛，似乎每十至十五分鐘痛一次，不算規律，不過這回的痛跟前幾個星期就開始的假性陣痛似乎又不太一樣……後來也發覺如果算上沒有痛感的子宮收縮，可以稱得上是規律的。
4:00am
一路到四點都失眠，中間也去過幾次廁所，感覺也有東西會流出來，但仍算不上是大量流出，所以一直無法確認是否是破水。在拉拉的堅持下，我們先打了電話到待產室詢問，形容完我的情況，護士說有可能是子宮頸在打開了，落出的是黏液的可能性較高，但若不放心可以到醫院來一趟。聽她這麼說，我安心一點，又躺回床上，不過已經睡不太著，總覺得陣痛加上無痛宮縮是很有規律的。
9:00am
到了早上，每次去廁所仍有不明液體流出來，拉拉覺得我們應該到醫院一趟，但我聽過太多沒規律陣痛的孕婦被退貨，而我不想被退……在拉拉的堅持下我又打了電話到待產室詢問，一問之下，護士要我馬上到醫院去。
心裡覺得應該會被退貨，但仍是先洗澡洗頭，換上乾淨的衣褲。過程中有點不確定這樣到醫院會不會太小題大作了，拖拖拉拉中，拉拉有點不高興了，覺得我在逃避去醫院這事，哈哈！
坐上計程車，直奔臺安醫院。
11:00am (?)
不確定時間……因為出門前把手錶、耳環等等的東西都拔掉了，只知道是中午前。
在急診處掛了號，到待產室檢查。護士來內診，確認已經破水，還說我們怎麼現在才來。拉拉被叫去幫我辦住院……本來以為會被退貨的我，就這樣被留院觀察。
護士告知因為破水後擔心會感染，所以需要留院。我們決定指定幫我產檢的醫生來接生，若在上班時間生不需加收指定費，但若在以外的時間需加收三千元。其次被問到是否要轉到單人的待產室，十二小時收一千元，我則說不用了。我想不管在哪，應該都很痛，不用再多花錢了……
護士告知，醫生晚點看完門診會過來，看看是不是要催生，但現在會先上點滴、灌腸，十八小時後若還沒生會打抗生素，二十四小時後如果產程沒有進展就可能需要手術。
接著就是一大堆的文件要簽名，有的我簽有的拉拉簽。拉拉後來告訴我他看到那張手術同意書上寫著家屬需理解若有什麼意外，醫護人員已做了最大努力的字眼，他還問護士是不是一定要簽，呵……
12:00pm (?)
對於時間我還是有點模糊，不過知道大約是中午左右，媽媽跟弟弟來醫院看我，正好醫生也結束了門診。
一來就內診……＝＿＝還說子宮頸很後面，所以他幫我拉一下 囧 趁機被塞了一顆催生藥。醫生看我痛苦的樣子，還調笑說，「不喜歡看到我吧，每次看到我就很痛的樣子。好啦我不會常來，下次妳看到我時，就是真的要生的時候了。」
接下來的時間過得還是很模糊，只知道吃了兩顆催生藥，裝上了胎兒監視器，護士們從護理站監看寶寶跟宮縮的情況。一入院時的宮縮大約是六至七分鐘一次，沒有太痛的感覺，直到吃了第二顆催生藥後才比較有痛感，大約二至三分鐘宮縮一次。
5:00pm (?)
這天其實是元宵節，不知為何來待產的孕婦很多，大概大家都想當元宵寶寶？總之待產室是滿床的狀態，所以我們就留在檢查室中，等待健保待產室有空位。一直到傍晚左右還是沒有人離開健保待產室，而在我之後又有幾個孕婦被推進來，所以我們就被移到了看起來頗為高級的兩人樂得兒房，也開始了我的疼痛旅程。
7:00pm (?)
痛覺越來越頻繁，也越來越痛，不過可能我跟拉拉從凌晨開始就不是睡得很好，所以也抓緊時間瞇一下保存體力。中間護士換了班也來內診一下，子宮頸開了三指。
在檢查室中躺在隔壁房的孕婦也被推到這兩人房中，她其實還不到被留院的程度，不過一直覺得很痛，早上似乎來過被退貨，下午又回來了，所以不想再回家等，只想快點生一生。她一開始就要求要打無痛分娩，所以叫來了麻醉師，我們也趁機了解了上麻醉的過程。
10:00pm (?)
痛到後來我也受不了了，告訴護士要打無痛分娩……我的計畫本來是這樣的，如果產程夠快就不打，如果感覺上要待產超過一天那就打，免得自己根本撐不過。看子宮頸打開的程度果然是沒那麼快，於是就決定打了。
臺安的護士不知道是不是不會主動問孕婦要不要打無痛分娩，因為我是沒被問到的，也許護士問了，我早就打了……
無痛分娩其實不是完全無痛，所以應該稱之減痛分娩，會把痛覺留給產婦，讓她知道何時該用力。兩個麻醉師來幫我打，從脊椎下針，整個人要先捲起身子，雙手抱膝蓋，相信大家都能想像這對大肚婆來說是多困難的事。拉拉被要求要幫我壓著身子，因為整個上麻醉的過程大約要十五分鐘，中途一定會遇上陣痛，但絕對不能動。
本來已經痛到有些虛脫的我，也不知哪來的精力，只是一直告訴自己，撐過這十五分鐘就會好過一點，於是雖然有遇上陣痛，但都能咬牙忍過。
後來醫生來接生，也順道來看我，他覺得我很緊繃，捏捏我的肩頭要我放鬆一點，依然是一派輕鬆的語氣，「身為現代人不錯喔，還有這個可以打。」他指指無痛分娩的機器。
那時的我已經笑不太出來了，只是一直期待這件事快點結束。
2月7日
12:00am (?)
根本已經不知道今夕是何年了……
不知道是誰說的，無痛分娩這針是會讓產婦從地獄上天堂的玩意兒……我並沒有因為打了針就上天堂，陣痛還是非常非常的痛，而且越來越痛。後來護士來幫我內診時發覺我情況不太對，加上麻醉機器忽然開始嗶嗶嗶的叫，才又請麻醉師進來幫我看看。
原來我是那種對麻醉反應不太好的類型，麻藥用完了換的新的一包，換了幾個姿勢，也請麻醉師加了劑量，才終於比較不痛一點點。
途中有去上廁所，剛好陣痛來時，完全無法站立，全身發抖，把扶我進廁所卻被我趕去外頭等的拉拉給嚇壞了，進來扶我時，又是陣痛，只能整個人掛在他身上等陣痛過去。
子宮頸已經開到四指，不過胎頭似乎頗高，護士開始教我怎麼用力。
大約是這時開始吧，感覺真的像是長了人生中最大的痔瘡，並且要把它生出來一樣……雖然我沒長過痔瘡，當然也沒有要把痔瘡生出來的經驗，不過直覺就是想到這些……
2:00am (?)
陣痛一直持續，我覺得已經快要精神耗弱了，一次又一次的陣痛，雖然看不到那所謂的指數究竟到哪裡，但我想應該有一百吧？！
拉拉一次又一次地陪我在陣痛時用力，幫我數著呼吸的秒數，一邊要我一定要振作，就快要能生了。只是心裡還是不禁會想，這一切真的快結束了嗎，還要持續多久呢？我能撐下去嗎？也會想，也許下一刻我痛暈了，直接被推進去剖腹還快一點。是的，我就是這麼孬。
護士也不斷來看我的情形，一直到這時，我還是對於內診子宮頸張開的情況非常反感，雖然已經明顯感覺不是太痛，但仍是不舒服的，幾乎每次內診完，我都一直在發抖，就跟每回陣痛一樣，無法控制地一直發抖，抖到拉拉都不知該怎麼辦好，只能一直跟我說，要撐下去、要撐下去。
4:00am (?)
陣痛已經取代內診成為我在生產過程中最討厭之事的第一名了。
尤其後來護士告訴我胎頭仍太高，雖已開五指但無法進產房，破水早超過二十四小時，一定要盡快生了。接下來護士要我做的用力動作真是讓我寧可被一槍斃了──陣痛時側身手抱膝蓋用力。
每次做這動作，我都恨不得自己痛暈過去了，拉拉還是非常盡責的壓著我的身子，幫我數著呼吸，要我用力把寶寶往下推。只是每次我都撐不到護士要求的秒數就全身發抖地無法繼續。
到後來，我已全身無力地癱了，護士最後進來問我，願不願意讓醫生跟護士幫我忙，也就是讓較多的醫療介入來生。醫生決定用真空吸引的方式，加上護士幫我壓肚子來生，因為寶寶的心跳已有些不穩，不建議再等下去。
我的腦中一片空白，回答不出願意或不願意，拉拉就問護士會不會對寶寶有害，得到的答案是再等下去會比較有害。當然那時的我不知道真空吸引可能會對寶寶造成什麼傷害，老實說那一刻我依照希望自己已經暈過去了，不用去面對這種因為自己的關係所以無法讓生產順利的情形。
拉拉幫我答應了，事後他告訴我，他覺得我撐不下去了，也不想見到我再繼續對抗陣痛，他覺得再這樣下去我真的要升天了。
知道自己即將被推進產房，我的心情並沒有因此而放鬆，因為真空吸引跟壓肚子讓我有非常強烈的罪惡感，這感覺一直到生完、在恢復室中時完全爆發出來……容後再敘。
4:30am (?)
從樂得兒房換了床，被推到產房，然後再上了產檯……
現在回想，很多畫面已經模糊，但被推到產房的過程是非常清晰的畫面，頭頂上的畫面一直在變，像是一部電影，從待產房的昏暗到產房的明亮，從安靜的聽得見待產孕婦的呻吟到產房中流洩的詭異古典樂。
我想那是讓產婦放鬆用的，據說有種東西叫溫柔生產，當中也有這麼一項，不過，聽在我的耳裡只覺得詭異啊……
產檯大約是呈現V字形的躺椅，背部傾斜所以能見到自己的腳，雙腳要跨在左右兩個支架上，所以是個全開狀態，雙手要抓在兩腿旁的桿子上，用這樣的方式用力。跟我事前想像的「躺著生」有頗大的差異，可能這樣比較好吧，比較好用力。
醫生未到，護士先來做準備，剃毛、導尿，順便看看剪會陰前需不需要再打麻藥。我還記得當時護士拿了把小剪在會陰處輕剪，問我會不會痛，我其實感覺不太出來，但猛地點頭說會痛會痛……真的不想再感受到「痛」這感覺了……
接著護士又來教我用力，我想這是我最後的機會了，那時，忽然蹦出了這想法，就是如果我能自力生，就不用真空吸引了。所以，非常認真地用力，然後，聽到護士說看到寶寶的頭髮了。
大約在這時，拉拉跟醫生都來了。
拉拉站在我右手邊，手中是相機。醫生已經就定位，又是挖苦我一番，身上已經吊著無痛分娩了呀，但我也無力再回應他了。
麻醉針打在會陰時，是沒什麼感覺的，打完了馬上就剪，這倒是讓我跟拉拉都嚇了一大跳。傳說中的剪會陰倒不是完全無感的，但果然跟陣痛比起來是不算什麼的。不過拉拉在事後還是會一直驚嘆打完麻藥馬上剪這事。
也幾乎是剪完後，真空吸引的器具就貼了上來，接著是護士要我用力，她則幫我壓肚子。這過程在我當時的感覺是非常快速的，我知道自己慘叫了幾聲，在用力時也因壓肚子的痛讓無根本無法支撐到護士要求的秒數，但大家反應都很快，我的直覺反應也跟他們頗有默契，於是能反覆這用力的動作不需太多指示。
在一次的用力中我聽到大家開始大叫，後來知道原來是寶寶的頭出來了，但因我過於緊張移動了一下，寶寶又被吸了回去。我是完全沒有感覺的，只知道護士叫我放鬆下來再用力一次，拉拉跟我說那時情況頗緊急，醫生馬上把真空吸引器拿掉丟在地上，接著隨著我的用力直接伸手把寶寶抱出來。
我的位置能見到醫生抱著寶寶，一旁的護士在幫忙清理，我的目光焦點是在那條銀銀紫紫的臍帶上，一邊連著寶寶，一邊連著我。臍帶何時被剪的，我不知道，我從恍神中意識過來時，寶寶被抱到另一邊的檯子上清理，拉拉被叫過去看，而我還在產檯上，醫生正幫我把胎盤拉（？）出來，接著清惡露。
據拉拉事後的報導，就是醫生把「整隻手」拿著棉花伸進去，然後一大堆血水流出來這樣……這部分我是沒啥感覺的。
寶寶很快地被抱到我身上，他眼睛沒有張開，嘴巴吐著泡泡，本來大哭著，一放到我身上就不哭了。護士說，通常都是這樣的。
我把注意力都放在寶寶身上，盡量不去理會醫生在做什麼……只不過縫會陰這事要不去理會也太難了……更何況有縫到一些沒有上麻醉的地方啊。
這時大家都聊起天來了。
拉拉忽然說，「他指甲好長喔。」
一個護士回，「已經好久沒有人在產房問這問題了，應該是這樣的……在裡面沒有人幫他剪。」
後來也聽到醫生護士討論我的傷口。
「這個喔……」醫生說，「這有四度裂傷喔。」
據說最高是五度。
「我也想快點生呢，」護士邊遞器具給醫生邊說。
「妳想怎麼生？」
「我還是想自然產呢。」
那刻我真的覺得這護士瘋了。
寶寶被抱走，護士幫他包上包巾，說給拉拉抱一下時也有這樣的對話。
「他的表情好怪喔。」
醫生一聽馬上回頭去看，「真的耶，在做什麼。」
「好像在大便耶。」護士回。
「真的在大便耶……」拉拉邊抱邊囧。「耶耶……是綠色的……」
「胎便啦，」醫生又恢復平時的輕鬆語氣，「總比在裡面大好呀，萬一吃到就不好了。」
唉……總之縫會陰的時間也是頗長的，又或許是感覺頗長的，醫生後來說「這是最後了」時，我才知道原來他也一直知道我在忍耐，只是不出聲而已。接著就又換了單架床，被推到恢復區去。
護士先幫我按摩子宮，也教拉拉怎麼做，告訴他要一直幫我揉肚子。
然後她離開了，留下拉拉陪我照燈……應該是生產失血所以要照一下恢復體溫？
那時我的眼淚完全無法控制的一直飆出來。
痛當然是痛的，可是這時的眼淚是因為內心滿滿的抱歉，滿滿的內疚，竟然是真空吸引的方式生孩子，有個什麼萬一，我真不知道該怎麼辦才好了。
拉拉問我怎麼了，一切都過去了，是不是還痛？
但我一句也回答不出來。
他抱了抱我，說謝謝我，也辛苦了。叫我別再哭時，他也轉過頭去擦了眼淚。
那種抱歉跟內疚，我想，要很久才會消失吧。
我們都很想再跟醫生道謝一次，不過醫生已經消失了，可能回家睡覺了吧……
接著被推到產科病房，馬上有護士來幫忙換內褲，然後終於能在沒有陣痛的情況下休息一下了。
住院的曲折就另文再敘了。
留言列表
